AUTOR:
José
Saramago*
TEMA:
Los
conflictos generados por la ceguera.
ARGUMENTO:
En
una ciudad y un país imaginario, de un momento a otro y sin una causa
científica, empezaron a enceguecer las personas; con el transcurso de los días
todos quedaron ciegos, excepto la esposa de un oftalmólogo.
Cuando
empezó la pandemia, el Gobierno resolvió internar a los primeros ciegos en un
manicomio abandonado. Cuando hubo más ciegos, el mismo designó otras
instalaciones oficiales y privadas para recluirlos en esos establecimientos.
Ciegos todos los habitantes de la ciudad y del país, empezó el caos: accidentes
automovilísticos, saqueos, hurtos, escasez de comida, ausencia de servicios
públicos y de asistencia social, quiebra del sector financiero…
Los
ciegos internados en el manicomio soportaron una vida indigna: hacinamiento,
imposiciones gubernamentales, inhumana custodia militar, riñas, hambre,
vejaciones, insalubridad, violencia, violaciones… El principal problema
consistió en la falta de comida y la distribución de ésta, lo cual generó
violencia y grandes conflictos, que terminaron con asesinatos, violaciones de
mujeres, incendios y quema del manicomio.
Después
de huir del manicomio, el primer grupo de ciegos, compuesto por siete personas
(tres mujeres, tres hombres y un niño), decidieron recorrer la ciudad en
búsqueda de comida y de sus antiguos sitios de residencia. Al cabo de unos días
la epidemia terminó: recobraron la visión, empezando por el primero que la
había perdido. Todos volvieron a ver, y la mujer del médico tuvo la sensación
de haber quedado ciega.
SINTESIS
Mientras esperaba que cambiara el semáforo, un hombre, de un momento a
otro y sin un aparente porqué, se quedó ciego, y sentía “como si estuviera
en medio de una niebla espesa, es como si hubiera caído en un mar de leche”, y
lo veía todo de blanco. Sintiéndose muy desgraciado, el ciego prorrumpió el
llanto. “Desamparado, en medio de la calle, sintiendo que se hundía el suelo
bajo sus pies, intentó contener la aflicción que le agarrotaba la garganta”.
Le parecía estar nadando “en un mar de leche”. Unos “buenos samaritanos” lo
auxiliaron y un hombre en particular lo llevó a su casa, que estaba
relativamente cerca del lugar donde se encontraban. Este hombre, que a la
postre no resultó ser tan “buen samaritano”, le robó el vehículo al ciego.
Tiempo después, cuando el “ladrón” conducía el automotor, temeroso de la
policía y arrepentido de haber obrado ilícitamente, se quedó ciego.
En su casa reflexionó sobre su abrupta y extraña
ceguera. Cuando su esposa regresó lo encontró en ese estado. Él le informó que
estaba ciego. Considerando esta revelación como una broma, ella, inicialmente,
no le creyó. Convencida de que él todo lo veía blanco, su esposa se solidarizó
con su consorte, y le dijo: “-Verás, eso pasará, no
estabas enfermo, nadie se queda ciego así, de un momento para otro”. Sin
embargo, resolvieron consultar un médico.
En
el consultorio se encontraron con “un viejo con una venda negra cubriéndole un
ojo, un niño que parecía estrábico y que iba acompañado por una mujer que
debía de ser la madre, una joven de gafas oscuras”. El ciego, ante la demora por ser atendido,
“pensaba que cuanto más tardase el médico en examinarlo, más profunda se iría
haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin remedio”. El médico (un
oftalmólogo) lo atendió, realizándole las preguntas de rigor, y al término de
la consulta le dijo: “-No le encuentro ninguna lesión, tiene los ojos
perfectos”. Agregando que si estaba ciego, esa ceguera era inexplicable. El
médico no dudaba de la afirmación del ciego, pero le inquietaba “la rareza del
caso”, porque en vida de médico “nunca vi un caso igual, y me atrevería incluso
a decir que no se ha visto en toda la historia de la oftalmología”. Ordenó los
exámenes pertinentes y, cuando el paciente salió del consultorio el médico
quedó muy intrigado porque le parecía un caso muy raro. Llamó a otro colega y
buscó en sus libros, pues sospechaba, aunque no estaba seguro, que podría
tratarse de “agnosis”, que “es la incapacidad de reconocer lo que se ve” o de
“amaurosis, que es tiniebla total, a no ser que exista una amaurosis blanca,
una tiniebla blanca, por así decirlo…” El médico, temeroso de quedarse ciego
también y luego de indagar en la bibliografía científica, efectivamente, se
quedó ciego. Posteriormente, la mujer de las gafas negras, que era una
prostituta, igualmente, se quedó ciega.
El
médico, preocupado, puso en conocimiento esta aparente pandemia al ministerio
gubernamental correspondiente. Cuando éste, que ya sabía de los otros dos casos
de ceguera, envío una ambulancia a su casa para buscar soluciones a la
problemática, la esposa del oftalmólogo fingió estar ciega para poder acompañar
a su marido.
El
ministerio decidió confinar a los ciegos, a todos los contagiados y posibles
contagiados del “mal blanco” en un manicomio (“un laberinto racional”)
desocupado a falta de otro sitio más apropiado. El Gobierno, so pretexto de
evitar la contaminación, ofreció disculpas por recluirlos allí y expidió unas
normas estrictas y extrañas, en las que se sancionaría con pena de muerte a
quien intentara salir del lugar que estaba custodiado por soldados. “El
Gobierno conoce plenamente sus responsabilidades, y espera que aquellos a
quienes se dirige este mensaje asuman también, como ciudadanos conscientes que
sin duda son, las responsabilidades que les corresponden, pensando que el
aislamiento en que ahora se encuentran representará, por encima de cualquier
otra consideración personal, un acto de solidaridad para con el resto de la
comunidad nacional. Dicho esto, pedimos la atención de todos hacia las
instrucciones siguientes, primero, las luces se mantendrán siempre encendidas
y será inútil cualquier tentativa de manipular los interruptores, que por otra
parte no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin autorización supondrá
la muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada sala hay un teléfono
que sólo podrá ser utilizado para solicitar del exterior la reposición de los
productos de higiene y limpieza, cuarto, los internos lavarán manualmente sus
ropas, quinto, se recomienda la elección de responsables de sala, se trata de
una recomendación, no de una orden, los internos se organizarán como crean
conveniente, a condición de que cumplan las reglas anteriores y las que
seguidamente vamos a enunciar, sexto, tres veces al día se depositarán cajas
con comida en la puerta de entrada, a la derecha y a la izquierda, destinadas,
respectivamente, a los pacientes y a los posibles contagiados, séptimo, todos
los restos deberán ser quemados, considerándose restos, a todo efecto, aparte
de la comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que están
fabricados con material combustible, octavo, la quema deberá ser efectuada en
los patios interiores del edificio o en el cercado, noveno, los internos son
responsables de las consecuencias negativas de la quema, décimo, en caso de
incendio, sea éste fortuito o intencionado, los bomberos no intervendrán, undécimo,
tampoco deberán contar los internos con ningún tipo de intervención exterior,
en el supuesto de que sufran cualquier otra dolencia, y tampoco en el caso de
que haya entre ellos agresiones o desórdenes, duodécimo, en caso de muerte,
cualquiera que sea la causa, los internos enterrarán sin formalidades el
cadáver en el cercado, decimotercero, la comunicación entre el ala de los
pacientes y el ala de los posibles contagiados se hará por el cuerpo central
del edificio, el mismo por el que han entrado, decimocuarto, los contagiados
que se queden ciegos se incorporarán inmediatamente al ala segunda, en la que
están los invidentes, decimoquinto, esta comunicación será repetida todos los
días, a esta misma hora, para conocimiento de los nuevos ingresados. El
Gobierno y la Nación
esperan que todos cumplan con su deber…” El médico comprendió que estaban
aislados, “más aislados de lo que probablemente jamás lo estuvo alguien
anteriormente, y sin esperanza de poder salir de aquí hasta que se descubra un
remedio contra la enfermedad”. Se encontraban allí, además del médico, su
mujer, el primer ciego, el ladrón de automóviles, la chica de las gafas oscuras
y el niño estrábico. El primer ciego y el ladrón de automóviles, luego de
intercambiar acusaciones mutuas, uno por el robo del carro y el otro por ser el
responsable del contagio, se liaron en una reyerta. La intervención del médico
y su esposa lograron que los dos terminaran su pelea, y los llamaron a la
convivencia. Así las cosas, el médico trató de organizar la dinámica armónica
de las relaciones interpersonales.
Después
irrumpieron abruptamente en el manicomio otros ciegos: un policía, un taxista,
un dependiente de farmacia, una camarera de hotel y una oficinista (la mujer
del primer ciego). “El dependiente de farmacia fue quien vendió el colirio a la
chica de las gafas oscuras, el taxista fue quien llevó al primer ciego al
médico, este que dijo ser policía fue quien encontró al ladrón ciego llorando
como un niño perdido, y en cuanto a la camarera del hotel, fue ella la primera
persona que entró en el cuarto cuando la chica de las gafas oscuras empezó a
gritar”. Inicialmente, entre ciegos y contagiados sumaban más de cincuenta.
La
convivencia prosiguió llena de conflictos hasta el punto de que el ladrón de
automóviles descubrió que la mujer del médico no estaba ciega, pero calló
porque ésta le estaba curando una herida causada por la chica de las gafas
oscuras que lo hirió por haberle tocado abusivamente su cuerpo. Cuando el
ladrón de automóviles quiso huir del manicomio fue asesinado por uno de los
soldados, comandados por un sargento que seguidamente se quedó ciego. Uno de
los soldados insinuó que la mujer del médico no estaba ciega, el nievo
sargento, ingenuamente, le refutó: “Los ciegos aprenden muy rápido a
orientarse…”
Luego
de que se presentara una especie de amotinamiento de internos por asuntos de
comida, los soldados dispararon y asesinaron a nueve ciegos. “El Ejército
lamenta vivamente haberse visto obligado a reprimir por las armas un movimiento
sedicioso responsable de una situación de riesgo inminente, cuya culpa directa
o indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las fuerzas armadas, se
advierte en consecuencia que a partir de hoy los internos recogerán la comida
fuera del edificio, quedan advertidos que sufrirán las consecuencias de
cualquier tentativa de alteración del orden, como ha acontecido ahora y como
aconteció la pasada noche… No hemos tenido la culpa, no hemos tenido la
culpa”. El entierro de los muertos y la
repartición de la comida generó más conflictos y enfrentamientos entre los
ciegos.
A
medida que iban llegando más ciegos y más contagiados al manicomio, la
situación de convivencia empeoraba, por cuanto no había espacio suficiente para
albergar a tantos y se presentaban enconadas disputas por la distribución y el
reparto de comida. Era tal el hacinamiento que hubo más de 300 internos. Las
sangrientas disputas ocasionaban cruentas riñas, en donde fallecían internos, y
los soldados, a órdenes de un sargento, intervenían de manera violenta. “Si no
somos capaces de vivir enteramente como personas, hagamos lo posible para no
vivir enteramente como animales…”, decía la mujer del médico. Al grupo de los
primeros ciegos se unió el viejo de la venda negra, antes visitante del
consultorio del oftalmólogo, y se ubicó en la cama que ocupara el extinto
ladrón de automóviles y les trajo noticias de cómo iban quedando ciegas más
personas en las calles.
Como
la epidemia de ceguera se fue extendiendo, el Gobierno estableció lugares y
espacios requisables, recluyendo improvisadamente ciegos en “fábricas
abandonadas, templos sin culto, pabellones deportivos y almacenes vacíos”.
Como
conductores de vehículos y pilotos de avión, por haberse quedado ciegos en
pleno trabajo, habían ocasionado lamentables accidentes, los choferes de
automotores resolvieron dejarlos estacionados donde se encontraban.
Con
el propósito de hacer la vida más amena, el primer grupo de ciegos resolvió
establecer un juego en el cual éstos se contarían qué estaban haciendo al
momento de quedar ciegos. Luego de que cada uno relatara su caso, la chica de
las gafas negras sostuvo que “ya éramos ciegos en el momento en que perdimos la
vista, el miedo nos cegó, el miedo nos mantendrá ciegos”.
El
caos dentro del manicomio cada vez empeoraba. Los ciegos defecaban donde podían
y las cañerías se atascaron, produciendo olores fétidos, y esto empezó a
molestar a la mujer del médico, quien amenazó a su marido con revelar que no
era ciega; ante lo cual éste le dijo que no era conveniente porque la pondrían
al servicio de todos los ciegos. Los primeros ciegos recluidos en la cuarentena
“fueron capaces, con mayor o menor conciencia, de llevar con dignidad la cruz de
la naturaleza eminentemente escatológica del ser humano”. Las noticias de radio
anunciaron que “se iba a formar de inmediato un gobierno de unidad y salvación
nacional”.
Un
grupo de ciegos, armados con palos y pedazos de hierro de las ventanas, se apoderó
de la comida, exigiendo dinero a cambio de ésta. Los soldados no intervinieron,
pues, como había dicho el sargento: “Si se matan entre ellos, mejor, quedarán
menos”. Uno de estos ciegos ladrones de comida, con pistola en mano dijo que no
había vuelta atrás, porque “a partir de hoy seremos nosotros quienes nos
encarguemos de la comida, están avisados todos, y que no se le ocurra a nadie
salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta entrada, y quien se acerque
las va a pagar, de aquí en adelante, la comida se vende”. A cambio de las
joyas, dinero y otros objetos de valor que llevaban los ciegos, los ladrones
entregarían la comida. Ante los comentarios de esta imposición, un ciego,
refiriéndose a cómo harían para comer quienes no tenían joyas ni otros objetos
de valor, acudió al conocido axioma que “a cada uno según sus posibilidades, a
cada uno según sus necesidades”. Por
todas las pertenencias recogidas por el médico y el primer ciego, los ciegos
ladrones de comida sólo entregaron tres cajas de comida.
El
viejo de la venda negra, a través de su radio (ya a punto de quedar mudo por
falta de baterías), se enteró que el locutor y los empleados de la única
emisora que se podía sintonizar en el manicomio habían quedado ciegos.
La
mujer del médico, aprovechando que podía ver, hizo una excursión nocturna al
pabellón de los ciegos ladrones de comida, y constató que eran unos veinte.
Ésta confesó a la chica de las gafas oscuras que no era ciega, confesión ante
la que no se mostró extrañada, como si ya lo supiera.
Los
ciegos malvados decidieron pedir mujeres para yacer con ellas a cambio de
comida. Luego de que las mujeres se opusieran, porque ellas no estaban
dispuestas a que otros comieran con lo que ellas “tenían en medio de las piernas”,
y de que éstas y los hombres expusieran razones en pro y en contra de lo que
pedían, acordaron enviar a siete, entre las que se encontraban la mujer del
médico y la chica de las gafas oscuras. El ciego de la pistola obligó a la
mujer del ciego a que le succionara el pene, y ésta intentó matarlo pero se
abstuvo y se rindió ante la exigencia del ciego malvado. Las siete voluntarias
“durante horas habían pasado de hombre en hombre, de humillación en
humillación, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a una mujer
dejándola con vida… Sordas, ciegas, calladas, a tumbos, sólo con la voluntad
suficiente para no dejar la mano de la que llevaban delante, la mano, no el
hombro como cuando vinieron, ninguna podría responder si le preguntasen: ¿Por
qué vais con las manos cogidas? Ocurrió así, hay gestos para los que no se
puede encontrar una explicación fácil, a veces ni la difícil se encuentra”.
Como secuela de estos vejámenes, una mujer, conocida como la “ciega de los
insomnios”, murió. Los malvados, cumpliendo lo acordado, entregaron parte de la
comida.
Posteriormente,
los ciegos malvados procedieron, como en el caso anterior, con quince mujeres
de otra sala. “Las iban llevando a las camas, las desnudaban a tirones, en
seguida se oyeron los llantos acostumbrados, las súplicas, las voces
implorantes, pero las respuestas, cuando las había, no variaban: -Si quieres
comer, tienes que abrir las piernas”. La mujer del médico, que discretamente
las había seguido, asesinó con unas tijeras al jefe de los ciegos malvados, y
su grito agónico se confundió con el gemido de un orgasmo… El caos y el pánico
se apoderaron del escenario, y otro ciego más fue estrangulado. Las mujeres,
como pudieron, se liberaron de sus agresores y salieron al corredor, y en la estampida
la mujer del médico hundió las tijeras en el pecho de otro ciego. En medio de
amenazas e improperios del ciego contable y de otros ciegos malvados, las
mujeres huyeron por el corredor. La mujer del médico, mientras huía, observó
que “tenía sangre en las manos y en la ropa, y súbitamente el cuerpo agotado le
dijo que estaba vieja. -Vieja y asesina, pensó, pero sabía que si fuese
necesario volvería a matar. -¿Y cuándo es necesario matar?, se preguntó a sí
misma mientras se dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió: -Cuando
está muerto lo que aún está vivo. Movió la cabeza y pensó: -Qué quiere decir
esto?, palabras, palabras, nada más”.
Algunos
hombres de la segunda sala se molestaron por el ataque a los ciegos malvados,
porque esto les quitaría la comida, y para ellos la comida era más importante
que la vergüenza y la dignidad de las mujeres.
Como
el Gobierno no les llevó más comida, los primeros ciegos, liderados por la
mujer del médico y el viejo de la venda negra, decidieron espiar a los ciegos
malvados para tratar de quitarles la comida que ellos retenían arbitrariamente.
Diecisiete ciegos de la primera y segunda sala, armados con garrotes y trozos
de hierro, se dirigieron a la “hueste de los malvados”. El peligroso y
arriesgado operativo trajo como consecuencia dos heridos con la pistola del
ciego contable. Entre los heridos, que pronto murieron, se encontraba el
dependiente de la farmacia. Los ciegos liderados por la mujer del médico
descubrieron que ésta no estaba ciega, pero dieron importancia a este
descubrimiento que ellos ya inferían. Desgraciadamente, no pudieron apoderarse
de la comida; los ciegos malvados salieron gananciosos. Pero la “celebración”
les duró poco, porque una de las mujeres prendió fuego a su habitación. Luego de
que el fuego se propagara por todo el manicomio, los que lograron sobrevivir
huyeron del sitio del edificio, aprovechando que los soldados habían huido,
después de haber quedado ciegos.
El
grupo de los primeros ciegos, conformado por siete (el médico, la mujer del
médico, el niño estrábico, el viejo de la venda oscura, la chica de las gafas
oscuras, el primer ciego y su esposa), empezaron a deambular por las calles,
encontrándose con otro ciego que les comunicó que toda la ciudad, todo el país,
estaba ciego y les refirió de las dificultades para la obtención de comida.
Andaban por las calles en grupos pequeños, recluyéndose en tiendas y
establecimientos en donde había alimentos y, después de comerlos, se iban para
otro lugar. Los siete ciegos, liderados por la mujer del médico y su esposo,
entraron en un establecimiento en donde sólo había electrodomésticos y
utensilios “para hacer la vida mejor”. En la ciudad no funcionaba la energía
eléctrica ni el acueducto, y había inmundicia y fétidos olores. La mujer del
médico los dejó cuidando el lugar y se fue en búsqueda de comida. En medio de
la noche, oscurecida con un torrencial aguacero, entró en un supermercado
vacío, pero en el depósito encontró comida; llenó unas bolsas con ella y se
marchó, perdiéndose en la calle. Luego de encontrar un plano de la ciudad, pudo
orientarse y regresar al sitio donde estaban los seis ciegos esperándola. Un
perro, el “perro de las lágrimas”, la acompañaba. “Cómo está el mundo, preguntó
el viejo de la venda negra, y la mujer del médico respondió, no hay diferencia
entre fuera y dentro, entre aquí y allá, entre los pocos y los muchos, entre lo
que hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, y la gente, cómo va,
preguntó la chica de las gafas oscuras, van como fantasmas, ser fantasma debe
de ser algo así, tener la certeza de que la vida existe, porque cuatro sentidos
nos lo dicen, y no poder verla, hay muchos coches por ahí, preguntó el primer
ciego, que no puede olvidar que le robaron el suyo, es un cementerio. Ni el
médico ni la mujer del primer ciego hicieron preguntas, para qué, si las
respuestas serían del mismo talante que éstas. Al niño estrábico le basta la
satisfacción de llevar puestos los zapatos con los que siempre soñó, ni
siquiera lo entristece el hecho de no poder verlos”. Los siete ciegos,
provistos de ropa y zapatos, que abundaban en la ciudad, porque no servían como
alimento, decidieron ir a sus casas, empezando por la de la chica de las gafas
oscuras.
En
la casa donde vivía la chica de las gafas oscuras, que estaba saqueada, no
había persona alguna. Una vecina (una mujer vieja que se alimentaba de coles y
carne cruda) dijo que los padres de aquella se los habían llevado. Los siete
ciegos y el perro de las lágrimas pasaron la noche en casa de la vieja. “Fue en
la mesa donde la mujer del médico expuso su pensamiento:
-Ha
llegado el momento en que tenemos que decidir lo que vamos a hacer, estoy convencida
de que todo el mundo está ciego, al menos se comportan como tales las personas
que he visto hasta ahora, no hay agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos
de ningún tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene que ser esto.
-Habrá
un Gobierno, dijo el primer ciego.
-No
lo creo, pero, en caso de que lo haya, será un gobierno de ciegos gobernando a
ciegos, es decir, la nada pretendiendo organizar la nada.
-Entonces,
no hay futuro, dijo el viejo de la venda negra.
-No
sé si habrá futuro, de lo que ahora se trata es de cómo vamos a vivir este
presente.
-Sin
futuro, el presente no sirve para nada, es como si no existiese.
-Puede
que la humanidad acabe consiguiendo vivir sin ojos, pero entonces dejará de ser
la humanidad, el resultado, a la vista está, quién de nosotros sigue
considerándose tan humano como creía ser antes… -Volvamos a la cuestión, dijo
la mujer del médico, si seguimos juntos quizá consigamos sobrevivir, si nos
separamos seremos engullidos por la masa y despedazados.
-Has
dicho que hay grupos de ciegos organizados, observó el médico, eso significa
que se están inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que acabemos
despedazados, como prevés.
-No
sé hasta qué punto estarán realmente organizados, sólo los veo andar por ahí en
busca de comida y de un sitio donde dormir, nada más”.
Atados
a la mujer del médico, para evitar que chocaran o se extraviaran, empezaron a
deambular nuevamente el pequeño grupo de invidentes. A la casa del viejo de la
venda oscura decidieron no entrar, porque allí no había sino libros y éstos, en
esos momentos, no tenían utilidad. Encontraron bancos saqueados por ciegos y no
ciegos, en momentos en que empezaba la epidemia de ceguera. Cuando comenzó
ésta, todos pretendieron retirar su dinero, pero los bancos quebraron y, cuando
los banqueros y empleados quedaron ciegos, fueron saqueados.
Seguidamente
fueron a la casa del médico y de su mujer, y allí se instalaron, bañándose,
cambiándose, haciendo sus necesidades y comiendo lo poco que encontraron. Luego
salieron en búsqueda de comida. Llegaron a la casa del primer ciego y
encontraron allí a un escritor que había sido echado de su casa. La mujer del
médico le reveló al escritor que ella estaba ciega. El nuevo sitio visitado fue
el consultorio del médico, que lo encontraron desmantelado y saqueado. De allí
pasaron a la casa de la chica de las gafas oscuras, donde encontraron muerta a
la vieja que la ocupaba. Con un azadón cavaron una tumba y la enterraron.
Dejaron un mechón de la chica de las gafas negras en la puerta por si
regresaban sus padres, y se marcharon de nuevo a la casa del médico y su mujer.
Al
día siguiente, el médico y su mujer, en compañía del perro de las lágrimas (“lo malo de este perro es que se ha
aproximado tanto a los humanos que va a acabar sufriendo como ellos”),
salieron a la calle en búsqueda de comida. Llegaron al supermercado, pero no
vieron “gente entrando y saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas
horas encontramos en estos establecimientos que viven del concurso de grandes
multitudes”. Allí no encontraron comida sino muertos fétidos. Con vómito y
náuseas, la mujer del médico, acompañada de su esposo, fue a una iglesia
cercana para descansar y recuperarse; en el recinto sagrado se desmayó, junto
al perro de las lágrimas. Se percataron de que “las sagradas imágenes estaban
ciegas, de que sus misericordiosas y sufridoras miradas no contemplaban más que
su propia ceguera”.
Cuando se encontraban los
siete ciegos y el perro de las lágrimas reunidas en la casa del médico, comenzó
a desaparecer la ceguera, empezando por el primer ciego, la chica de las gafas
oscuras y el médico. Había terminado la epidemia de ceguera. Luego de celebrar
el retorno de la visión, cada uno fue a su casa. Solos en su casa, el médico y su mujer,
reflexionaron así:
“¿Por
qué nos hemos quedado ciegos?
-No lo sé, quizá un día
lleguemos a saber la razón.
-¿Quieres que te diga lo que
estoy pensando?
–Dime.
-Creo que no nos quedamos
ciegos, creo que estamos ciegos.
-¿Ciegos que ven?
-Ciegos que, viendo, no ven”.
En
la casa del médico, además de su esposa, se quedaron el niño estrábico y el
perro de las lágrimas. La mujer del médico “miró hacia abajo, a la calle
cubierta de basura, a las personas que gritaban y cantaban. Luego alzó la
cabeza al cielo y lo vio todo blanco. Ahora me toca a mí, pensó. El miedo
súbito le hizo bajar los ojos. La ciudad aún estaba allí”.
COMENTARIO
Saramago,
con su particular estilo carente del tradicional “punto y coma” y de los
guiones para indicar los diálogos, nos relata, con tal derroche de fantástica
imaginación y genialidad, el caos que produce una ceguera intempestiva,
colectiva y temporal. Si la convivencia entre personas que “ven” es
problemática y conflictiva, con más fundamento lo es entre ciegos.
Llena
de angustia y ansiedad el pensar qué nos pasaría, si de un momento a otro y sin
ninguna explicación racional, quedáramos ciegos. La novela es un llamado, entre
muchos, a mejorar nuestra convivencia y a “ver” de manera auténtica en esta
sociedad alienadora que pretende enceguecernos con su cosificación,
masificación, domesticación y sometimiento.
Inútil
nos resulta todo aquello en que la civilización moderna centra todos sus
esfuerzos y ahoga sus sueños: el poder, la autoridad, consumismo voraz, confort
tecnológico, idolatría del sistema financiero… Nos percatamos cómo en realidad
lo que verdaderamente cuenta y nos sirve para vivir es la comida, el agua y
otros servicios públicos (energía eléctrica, acueducto, alcantarillado). En un
mundo de invidentes, como en el que vivimos, no hay futuro, y “sin futuro, el
presente no sirve para nada, es como si no existiese”. Para que haya futuro, en
este contexto de ciegos, tenemos que ir “inventando maneras nuevas de vivir”.
En
un contexto así, manipulado por los “poderosos”, andamos como ciegos. La
ceguera nos la imponen éstos, y, como no queremos ver, experimentamos el aterrador
caos en que viven los ciegos. Somos ciegos que, “viendo”, no vemos.
La
única persona que no perdió la visión es nuestra esperanza y nuestra luz, los
ojos que nos impiden tropezar y nos orientan en una sociedad cada vez más
caótica, conflictiva y problemática. Esta mujer, una vez que todos recuperaron
la visión, tuvo la sensación de estar ciega; era ella la que en una sociedad
donde todos “veían” no podía ver, pues se había acostumbrado a vivir con los
ciegos que con los que habían recuperado la visión… Sintió una profunda soledad
y quedó “como una cuerda que se ha roto, como un muelle que no aguantó más el
esfuerzo a que estuvo constantemente sometido”.
Se
aprecia el saber enciclopédico que posee el autor, por caunto conoce el
contexto, se recrea en él, lo vive, lo dimensiona; utiliza el lenguaje adecuado
y nos deleita con la sabiduría popular y con la más profunda filosofía. En esta
novela son evidentes las miserias y grandezas que degradan y engrandecen al ser
humano. “De esa masa estamos hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad”. Ante
el caos desaparecen los valores tradicionales y se distorsionan los
sentimientos humanos. Hasta la imaginería católica, con los ojos vendados,
posiblemente por quienes nos “enseñan” a adorarlos, enceguece, como prueba de
que “Dios no merece ver”
SABIDURÍA
DEL AUTOR
“…los
nervios son el diablo.
Había llegado incluso a
pensar que la oscuridad en que los ciegos vivían no era, en definitiva, más que
la simple ausencia de luz, que lo que llamamos ceguera es algo que se limita a
cubrir la apariencia de los seres y de las cosas, dejándolos intactos tras un
velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba sumergido en una albura tan
luminosa, tan total, que devoraba no sólo los colores, sino las propias cosas y
los seres, haciéndolos así doblemente invisibles.
...sentimientos de
generosidad y de altruismo que son, como todo el mundo sabe, dos de las mejores
características del género humano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes
más empedernidos…
…la voluble fortuna…
Los escépticos sobre la
naturaleza humana, que son muchos y obstinados, vienen sosteniendo que, si
bien es cierto que la ocasión no siempre hace al ladrón, también es cierto que
ayuda mucho.
La conciencia moral, a la
que tantos insensatos han ofendido y de la que muchos más han renegado, es cosa
que existe y existió siempre, no ha sido un invento de los filósofos del
Cuaternario, cuando el alma apenas era un proyecto confuso.
…vive como le apetece y, además, saca de ello todo
el placer que puede.
…la ceguera es
una cuestión privada entre la persona y los ojos con que nació.
De esa masa estamos
hechos, mitad indiferencia y mitad ruindad.
Hay, al menos, una buena
presunción de causa a efecto.
…ningún perro reconoce a otro perro por el nombre
que le pusieron, identifica por el olor y por él se da a identificar, nosotros
aquí somos como otra raza de perros, nos conocemos por la manera de ladrar,
por la manera de hablar, lo demás, rasgos de la cara, color de los ojos, de la
piel, del pelo, no cuenta, es como si nada de eso existiera, yo veo, todavía
veo, pero hasta cuándo.
…si antes de cada acción pudiésemos prever todas
sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las
consecuencias inmediatas, después, las probables, más tarde las posibles,
luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer
pensamiento nos hubiera hecho detenernos.
La ventaja de que gozaban estos ciegos era la de
algo que podría llamarse ilusión de la luz. Realmente, igual les daba que fuera
de día o de noche, crepúsculo matutino o vespertino, silente madrugada o
rumorosa hora meridiana, los ciegos siempre estaban rodeados de una blancura
resplandeciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la ceguera no era
vivir banalmente rodeado de tinieblas; sino en el interior de una gloria
luminosa.
…la dura experiencia de la vida, maestra suprema en
todas las disciplinas…
…el llegar a donde se
quiere depende de donde se esté.
…Si no somos capaces de vivir
enteramente como personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente como
animales…
…aunque, realmente, a un
reloj le es igual, va de la una a las doce, lo demás son ideas de los humanos.
…tiene la verdad muchas
veces que disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines…
Amenazar con un arma es
ya atacar.
…la experiencia de la vida y de las vidas
cabalmente demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne…
Adónde vas, que es, probablemente, la pregunta que
más hacen los hombres a sus mujeres, la otra es Dónde has estado.
…cómo se reconocieron,
vaya por Dios, por las voces, hombre, por las voces, que no es sólo la voz de
la sangre la que no necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, tiene
también su palabra que decir.
…la ley cuando nace es
igual para todos, y que la democracia es incompatible con tratos de favor.
Sarna con gusto no pica.
…hablando se entiende la
gente…
El primer ciego comenzó por decir que su mujer no
se sometería a la vergüenza de entregar su cuerpo a unos desconocidos, diéranle
a cambio lo que le dieran, que ni ella querría ni él lo permitiría, que la
dignidad no tiene precio, que una persona empieza por ceder en las pequeñas
cosas y acaba por perder todo el sentido de la vida.
Cada uno actúa de acuerdo con la moral que tiene…
…no por mucho madrugar se
muere más temprano.
…las apariencias engañan,
y que no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que
se conoce la fuerza del corazón.
…por fortuna el diablo no siempre está detrás de la
puerta…
Así como el hábito no hace al monje, tampoco el
cetro hace al rey, es ésta una verdad que conviene no olvidar.
…hay que tener cuidado
con las comparaciones, no vayan a ser livianas.
…no olvidemos que en la
vida todo es relativo…
…no hay cosa mala que no
traiga consigo una cosa buena…
Empujó la puerta
corredera y recibió, casi simultáneas, dos poderosas impresiones, primero, la
de la oscuridad profunda por donde tendría que bajar para llegar al sótano, y
luego, el olor inconfundible de cosas que se comen, aunque estén encerradas en
recipientes de esos que llamamos herméticos, y es que el hambre siempre tuvo un
olfato finísimo, capaz de atravesar todas las barreras, como el de los perros.
…la venganza, cuando es
justa, es cosa humana, si la víctima no tuviera un derecho sobre el verdugo,
entonces no habría justicia.
…tan ciegos son los que mandan como los mandados.
…pero algunos viejos son así, les sobra orgullo a medida que les va faltando tiempo…
….oculto el crimen, reservados para otra ocasión los
remordimientos.
No encontró
respuesta, las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas
veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta posible.
…ojos que no ven, corazón
que no siente…
…todos los relatos son
como los de la creación del universo, nadie estaba allí, nadie asistió al
evento, pero todos sabemos lo que ocurrió.
Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausencia
de las familias para ir cubriendo suavemente la superficie de los muebles, y
digamos a propósito que es ésta la única ocasión que tiene para descansar, sin
agitaciones ni zarandeos de paños o aspiradores, sin carreras de niños que
desencadenan torbellinos atmosféricos a su paso, la casa estaba limpia, y el
desorden era sólo el de esperar cuando uno tuvo que salir precipitadamente.
…son mujeres, quien las
entienda que las compre.
…lo
cierto y lo equivocado son sólo modos diferentes de entender nuestra relación
con los demás, no la que tenemos con nosotros mismos, en ésa no hay que
confiar…
Las palabras son así,
disimulan mucho, se van juntando unas con otras, parece como si no supieran a
dónde quieren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que salen de
repente, simples en sí mismas, un pronombre personal, un adverbio, un verbo, un
adjetivo, y ya tenemos ahí la conmoción ascendiendo irresistiblemente a la
superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compostura de los
sentimientos…
…está deshecha en
lágrimas por obra de un pronombre personal, de un adverbio, de un verbo, de un
adjetivo, meras categorías gramaticales, meros designativos…
El trabajo del
viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco. Ese refrán no es así. Lo sé,
donde dije viejo, es niño, donde dije desprecia, dice desdeña, pero los
proverbios, si quieren seguir diciendo lo mismo porque es necesario decirlo,
hay que adaptarlos a los tiempos.
Guarda lo que no sirve y encontrarás
lo que necesites…
Sería necesario haber
estado allí, Un escritor es como otra persona cualquiera, no puede saberlo
todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar e imaginar.
…basta ya de filosofías y de taumaturgias, démonos
la mano y vamos a la vida.
Los
hombres son todos iguales, piensan que con haber nacido de
barriga de mujer, ya lo saben todo de las
mujeres.
…el silencio es el mejor aplauso.
Nunca se puede saber de
antemano de qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo al
tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien está jugando al otro lado
de la mesa y tiene en su mano todas las cartas de la baraja, a nosotros nos
corresponde inventar los encartes con la vida, la nuestra.
Las imágenes no ven.
Equivocación tuya, las imágenes ven con los ojos que las ven…
…el pánico es mucho más
rápido que las piernas que tienen que llevarlo…
…las manos son los ojos
de los ciegos…
De aquí no voy a pasar,
es el primer pensamiento, y a veces el último también, en casos fatales”.
LUIS ANGEL RIOS
PEREA
*www.librostauro.com.ar
Este libro de Saramago se ha quedado muy profundamente arraigado en mi experiencia de vida como la realidad wue nos describe en forma metafórica como es en realidad el mundo que vivimos. Muy dura, muy fuerte, así es la estructura del sistema mundial. Dos personas presencian un mismo hecho y cada una tiene una visión diferente. Y no deja esperanzas. Me gustó mucho su análisis y repasar la lectura de esta obra.
ResponderEliminartienen los subtemas?
ResponderEliminar¿Alguien sabe por que la gente se queda ciega?
ResponderEliminarComo lectores, ¿Cuál es la causa por la cual quedan ciegos los personajes de la novela?
necesito saber: que acciones realiza la chica de las gafas oscuras después de que todos los personajes salen del manicomio?
ResponderEliminarpor favor
¿En qué consiste el juego de la Y?
ResponderEliminar